Si pudiera elegir, nunca volvería a construir un lugar para que la gente adore entre paredes. Haría el techo arqueado y tan alto que los pájaros pudieran volar a través de él cuando quisieran. Tendría pequeñas ventanas para que las estrellas pudieran brillar. Lo construiría junto al mar, para que las olas golpearan con su ritmo de tambor junto con nuestros himnos, para que el viento llevara nuestras voces. Plantaría una enredadera de flores púrpuras que cayera sobre la entrada, de modo que al cruzarla su fragancia bañara a los adoradores con su dulzura. Querría oír las voces de la Creación clamando, trinando, salpicando: “¡adoren al Rey!”. Querría que estuviéramos quebrantados por el asombro. Aplastados por Su majestad. Hechos pequeños ante Su presencia.

Así me siento cuando me siento en nuestro porche, de todos modos. Como si apenas supiéramos lo que se perdió cuando el hombre fue expulsado del Paraíso. Como si nuestras restricciones auto-impuestas hubieran drenado nuestra Vida mucho más de lo que imaginamos. Como si incluso los que han sido hechos Vivos siguieran sentándose tan a menudo en las cenizas de la muerte, con la nariz tan acostumbrada que la humedad rancia resulta imperceptible.

Si tenemos Vida, ¡oh, entonces vivamos! Que todos nuestros sentidos vibren de adoración. Pongámonos de pie y cantemos con ímpetu; oremos como si ya estuviéramos sosteniendo nuestras arpas y copas de incienso delante del que está en el trono; pastoreemos con amor profundo; evangelicemos con pasión. ¡Fuera la muerte de nuestros corazones, de nuestros hogares, de nuestras iglesias! Esta adoración viva no se trata solo de portarse bien en la iglesia. Se trata de estar vivos a todo lo que es trascendente—sí, cuando nos reunimos con otros creyentes, pero también todo el tiempo. Es buscar activamente aquí en la tierra los reflejos de todo lo que resplandece con la belleza de la santidad. Se trata de hacer una pausa mientras leemos Adam Bede, levantar la mirada al techo y adorar a nuestro Dios santo; o Historia de Dos Ciudades y alabar, con un gozo doloroso, a Aquel cuya muerte nos ha dado Vida. Es tener la humildad de derramar lágrimas ante lo que es bello, sabiendo que la fuente de toda Belleza es el Dios Eterno. En la ciudad de Mérida hay una mansión de cien años construida por una familia que poseía una plantación de henequén. Es impresionante. El techo es de vitrales. Las paredes están repujadas con instrumentos musicales y flores. Hay brocado y mármol, pinturas originales y libros dorados. Te aprieta el pecho, los ojos se te llenan de sal, como si la belleza fuera demasiado para soportarla. Te hace sentir tan pequeño y vil y feo, tan indigno de estar en la presencia de los elementos creados en su cúspide. Si esto es solo la tierra, solo lo que el hombre ha hecho con Tu creación, ¿qué será entonces, oh Señor, la Gloria? Tal vez el hombre secular solo ve la apariencia exterior, pero el Señor y Su pueblo miran profundamente al corazón palpitante. Vivir así es quedarse en asombro ante la magia de Sal, Grasa, Ácido, Calor. Es observar aves, contar olas, escalar montañas. Es un hábito activo de meditación. Una vida viva de adoración se entrega de lleno al misterio. Saltamos con valentía a obras medievales más allá de nuestro alcance, hambrientos y ansiosos por ser alimentados en este banquete divino. Comulgamos con nuestros compañeros de mesa y nos regocijamos juntos. Una vida viva es una vida compartida. Juntos, nos deleitamos en la maravilla de que En el Principio Dios; meditamos en lo que realmente significa la Eternidad y reflexionamos profundamente sobre lo terrible que es que Dios abandonó a Dios. Estas no son frases rutinarias, hechos comunes, dogmas planos. ¡Dios guárdame de tomar el Nombre del Señor en vano! Guárdame de repetir palabras conocidas desde la infancia que cruzan mis labios sin penetrar mi corazón, sin inflamar mi mente, sin encender mi alma. ¿Estoy tan frío por la muerte persistente como para no ser despertado con calor ante el Pensamiento más maravilloso de todos los pensamientos? ¡Dios no lo quiera! No puedo esperar hasta el domingo con la esperanza de conjurar alguna emoción de adoración después de revolcarme toda la semana en la nada. ¡No! Estoy Vivo y cada día está lleno de gloriosa adoración. El domingo mi copa simplemente rebosa.

Estas son catedrales no hechas de piedra. Libros y frondas, cebolla caramelizada, libros de tapa dura que huelen a pegamento de hace ciento cincuenta años, pensamientos que no podemos abarcar, la familia que amamos, el color verde. La vida es adoración y la adoración es vida. Así que, los que estamos vivos, vivamos de verdad—mente, cuerpo, alma y espíritu vibrando con lo divino, incluso un jueves por la tarde.